?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Интересно про 90-е

Очень любопытная статья про 90-е, которые в нашем массовом сознании бесконечно оболганы. С кем ни поговори - все ужасаются 90-ми, говорят о бандитах, ограблении народа, голоде, трудностях. А ведь на самом деле лишения 90-х не идут ни в какое сравнение с обычной советской жизнью даже в 1960-е годы, не говоря уж о гораздо более лихих без кавычек годах - голодоморе, коллективизации, войнах, репрессиях... При этом забывают о том, что мы получили - свободу, ощущение себя самостоятельным человеком, а не винтиком машины, возможность переехать и жить там, где ты хочешь, а не там, где тебе разрешают, новые возможности личного развития, надежду на лучшее будущее. Лишили нас всего этого отнюдь не 90-е, а, увы, последовавшие потом "тучные" годы.
Опубликовано на СЛОНе


В Екатеринбурге на этой неделе открывается Ельцин-центр; само это сообщение звучит сегодня как фантастика. Где-то на белом свете, там, где всегда зима, есть теперь музей и Центр первого президента России. Журналисты, уже побывавшие там, делятся фотографиями в фейсбуке: стол первого президента России, кроссовки для тенниса, а также обездвиженный троллейбус на стилизованной улице – яркая деталь времен ГКЧП, 19–21 августа 1991 года. Покажи этот троллейбус просто так, без комментариев – никто и не поймет, почему он оказался экспонатом музея Ельцина; решат, что в соседнем зале выставка ретроавтомобилей. Никаких ассоциаций и зацепок в массовой памяти не осталось. На взгляд современного 16-летнего москвича или екатеринбуржца все это выглядит как сюжет в жанре альтернативной истории.
Между тем на открытии ожидаются Путин и Медведев, и это неизбежно станет главным информационным событием дня. Зритель государственного телевидения, вероятно, испытает шок. Весь комплекс знаний о 1990-х годах, точнее, все, что зритель сегодня должен знать про девяностые годы, ограничено коротким эпитетом «лихие». Это намеренно деперсонифицированные, лишенные содержания «времена»; без героя, без побед, где из-за слабого электрического освещения вообще трудно кого-то разглядеть. Но самое главное – это время, лишенное самой жизни; из него с помощью разных художественных и психологических приемов словно выкачан воздух. Пропаганда добилась того, что девяностые в массовом представлении не просто какие-то там «лихие» или «смутные» – мало ли было лихого в истории России. Они теперь – глухие и немые; 1990-х в коллективной памяти теперь попросту нет.
Современный телезритель обладает обширным набором знаний об эпохах бесконечно более далеких. Например, 1930-е благодаря сериалам для него теперь роднее, чем современность. И никакого ужаса он не испытывает, хотя на экранах постоянно приезжают за кем-то «черные воронки» и кого-то допрашивают в углу. «Подпишешь? Подпишешь?» – под эти крики экранных энкавэдэшников домашние хозяйки нарезают винегрет к празднику и напоминают старшему ребенку: «Хлеба и яиц купи!» Эти крики теперь вместо колыбельной; эти экранные пытки давно уже стали домашними, уютными, полюбились, как говорится, телезрителю. Сейчас героя будут пытать, но потом, в последний момент, следователю позвонит Сталин; следователь вытянется по струнке и побелеет, героя отпустят, и отпустит чувствительное сердце домохозяйки.
Телевизор, штампуя сериалы о сталинском или другом советском времени, вовсе не собирается «лакировать действительность». Мало того: сценаристам иногда дают возможность пофантазировать, порезвиться, и тогда «распятые мальчики», дремлющие в подсознании авторов, вылезают на экран. Телевизор не боится показывать жестокость, потому что общее настроение «гордости за страну» все равно перевесит. Это особый талант, дар современного сценариста или режиссера: даже антисталинское произведение – например, «В круге первом» по Солженицыну – уметь превратить в высказывание о великой эпохе, о прекрасных и сильных людях. Раз эпоха прекрасная, то и ее палачи, выходит, тоже по-своему органичны; а теперь они нужны в качестве злодеев в кукольных сценах – нельзя же в сказке без злодея.
У современного зрителя широкий выбор прошлого: он может не любить 1930-е, и тогда для него есть экранные 1960-е, где все девушки раскованны, как Мэрилин Монро, а в молодежном кафе на экране никогда не увидишь сигаретного бычка или ржавой консервной банки. Все блестит; и даже те, кто жил в то время, убеждены, что так и было. Всегда свежевымыты и сверкают телефонные будки, фонарные столбы и троллейбусы. Не любишь 1960-е? – вот тебе «сытые» 1970-е, с другими марками «Волг» и «Москвичей», с победами советского спорта и стройками века. Благодаря этому постоянному заговариванию зрители успели не по десятку раз пожить во всех предыдущих эпохах, и в целом у них осталось приятное чувство. Их собственные воспоминания подверглись апгрейду, и на месте памяти теперь телевизионная картинка. Цель бесконечных сериалов о прошлом одна – внушить восхищение: какая была страна, какие были люди. Все это сами режиссеры говорят в интервью: «Мы не столько хотели рассказать историю, сколько передать аромат времени». В репертуаре каждого поп-певца сегодня есть песенка из 1960-х или 1970-х – энергия и бодрость; или клип, стилизованный под то время. (Справедливости ради надо сказать, что ностальгия по советскому началась еще при Ельцине – с проекта «Старые песни о главном», но при Ельцине люди больше жили все-таки настоящим.)
На условном экранном «1984» эта услужливая и разветвленная память как будто упирается в невидимую стену. В начале 2000-х еще происходило то, что можно было бы назвать «осмыслением 90-х»: сериалы «Бригада» (2002) и «Бандитский Петербург» (с 2005 года после 7-го сезона сериал переместился из эпохи 1990-х в «сегодня»). Широкоэкранное кино держалось чуть дольше: «Бумер» (2003, 2005), работы режиссеров Велединского и Хлебникова; но вскоре затихло и там. С тех пор ни одного масштабного высказывания о 1990-х на телеэкранах нет – кроме, конечно, ритуальных документальных фильмов, где кадры с Ельциным на танке иллюстрируют закадровым текстом о заговоре ЦРУ. А там, где без упоминания 1990-х нельзя обойтись, это время снимают в намеренно затемненной или в черно-белой гамме. В сериале «Чудотворец» (2014) про соперничество Кашпировского и Чумака девяностые (точнее, какие-то расплывчатые полувосьмидесятые-полудевяностые) – пространство тотальной нежити, сплошного базара, не ставшего рынком.
В новом сериале «Метод» на Первом канале 1990-е ограничены сценой похорон – у могилы собралась группа людей, и все время идет дождь. Это символично: ничего, кроме смерти, 1990-е сегодня не могут символизировать.
Действие целого адаптированного сериала «Родина» Павла Лунгина происходит в 1990-е годы – но на экране их никто не узнаёт; это размытое, абстрактное, какое-то «время вообще». Герои живут в пентхаусах – которые тогда, кажется, еще не были построены; а работают в веселеньких хипстерских конторах. У режиссера Лунгина, человека, безусловно, талантливого, было два варианта: попытаться воспроизвести реальные 1990-е, сам их дух; или – придумать несуществующие 1990-е. Он выбрал второй вариант. Почему? Чтобы зрители как можно меньше «узнавали», а значит, и рефлексировали по поводу 1990-х. Лучше придумать самую невозможную сказку, чем пробудить реальные воспоминания. Сейчас много цитируют Оруэлла, но писавший в те же времена Олдос Хаксли подходит ничуть не меньше. В его романе «О дивный новый мир» были «таблетки счастья», после которых человек попросту забывал себя. Все наши сериалы – это таблетки Хаксли, которые рассчитаны на вытеснение воспоминаний о конце 1980–1990-х.
Негласный общественный договор между народом и властью имеет еще, вероятно, и такой подпункт: в обмен на блага отказаться от памяти про 1990-е. Между тем это был наивысший пик активности россиян; годы, перевернувшие сознание. Это яркое, сложное и брызжущее событиями время предлагается забыть. Психика не прощает таких экспериментов. Нынешняя иррациональная агрессия и милитаризм являются результатом этой самой искусственной пустоты, отказом от собственной памяти. Эту дыру хочется заштопать новой встряской.
В лоялистских медиа разговор о 1990-х начинается и заканчивается темой тотального обнищания и страдания населения. Россия не может похвалиться большим количеством «сытых лет» в своей истории, а уж про страдание и говорить нечего. Между тем страдание и бедность в предыдущие эпохи никак не смущают пропаганду, мало того, служат поводом для восхищения. Эту логику легко объяснить, ведь это страдание было во имя государства. В 1990-е человек тоже страдал – но он впервые страдал ради самого себя. И выжил. Нашел работу, придумал, приспособился, научился зарабатывать. В 1990-е как раз и проявился, если угодно, тот самый русский характер – только впервые освобожденный от опеки государства. И стоило бы этим восхищаться – хотя бы тем, что победило в этом человеке все-таки лучшее, а не худшее. Но – запрещено; взамен предложено гордиться опять только государственными свершениями. И подлинным результатом такого предательства самих себя может быть только разочарование и потеря веры – вопреки всей внешней браваде.

Profile

sdiki
Сергей Дикий

Latest Month

July 2019
S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner